Aln no amanece pero se ha despejado

Domingo de madrugada. EI hombre viejo mira para atrés. Ya no llueve. Camina por
Acevedo. Dobla al llegar a la esquina de Murillo del lado de la vereda donde esta la
sinagoga. Lo sigue un perro y, unos metros mas atrds, un nifio de rulos negros y
despeinados. EI hombre da dos o tres pasos; se detiene mirando hacia la esquina de
Gurruchaga y ve el lugar desde lejos: un volquete con escombros y los negocios cerrados
de una calle bastante oscura. Retoma la marcha hacia alli con paso suave. Las luces de las
bombitas del alumbrado son tenues y parecen destefiidas; la bombita del poste de mitad de
cuadra esta rota; la de la esquina donde esta el volquete, también. Hay una humedad en el
aire y es como si esa humedad tensara la madrugada. La calle esté desierta a lo mejor por la
oscuridad o por el frio o por la lluvia que ahora ha cesado o porque es madrugada de
domingo y un hombre viejo camina por Murillo sordamente y entre los pasos sordos
retumban otros pasos acompasados que parecen venir de no muy lejos, desde Acevedo; es
un ruido seco pero nitido, un toc, toc-toc lento, constante y tal vez por eso el hombre viejo
se vuelve una vez mas.

Camina un poco encorvado; arrastra los pies. Lleva desatados los cordones de los
zapatos. Son unos zapatos anchos, negros, antiguos. El perro husmea entre bolsas de
plastico, papeles, hojas podridas que se amontonan en la alcantarilla, colillas y cartones de
cigarrillos. Es un perro flaco, de orejas grandes y puntiagudas, petiso, de pelo ralo, marrén
oscuro y una cola demasiado larga para su altura. Casi la arrastra. El nifio camina con las

manos en los bolsillos. Desde lejos, llega el chirrido de unos frenos sobre el pavimento



mojado. El nifio esconde la cabeza entre los hombros, se acomoda el pelo, se muerde el
labio inferior. Después, mira a su alrededor. El cemento huele a brea y a aceite quemado.
Hay bolsas de basura que han sido abiertas y cuyo contenido se ha desparramado en el
suelo. Es una madrugada sin luna de cielo gris. Todavia hay olor a lluvia y a frio; parece
que pronto va a llover de nuevo. EI hombre viejo lleva una bolsa en la mano. Es una bolsa
de mercado; la carga ladeando un poco el hombro como si dentro llevara algo muy pesado.
En el fondo se distingue un bulto. El nifio se restriega los 0jos, patea una piedrita y bosteza.
El pelo de rulos negros le llega casi hasta los hombros. No debe tener mas de ocho afios. El
perro se adelanta, vuelve, corretea, se acerca el nifio. El nifio le acaricia la cabeza; el perro
le lame la mano. Después corre hasta la esquina y desaparece por Acevedo siguiendo la
direccion desde donde llegan los otros pasos, el toc, toc-toc lento, constante. Unos
momentos después, el perro reaparece, menea la cola y ladra hasta alcanzar al nifio. Ahora
camina casi pegado a las piernas del nifio que le da unas palmadas en el lomo y acerca su
cabecita enrulada hasta la cabeza huesuda del perro; le susurra algo. El perro camina en
silencio al paso del nifio.

El hombre viejo avanza con pasos torpes; la cabeza inclinada sobre el pecho. El pelo
gris, hirsuto cae desde debajo del sombrero. Se acerca al cordén de la vereda y estira la
cabeza en direccién a la otra esquina, la de Acevedo, parece que no alcanza a ver lo que
busca. El nifio lo mira hacer, se levanta el cuello de la campera, vuelve a bostezar. Espera
apoyado sobre la cortina metalica de un negocio. El perro se echa a sus pies y se lame una
pata.

La lampara de la esquina de la vereda de enfrente del volquete da sobre la copa de
un arbol. El arbol proyecta una sombra oblicua sobre un angulo y le da un aspecto sombrio,

difuso. EI hombre viejo se abrocha el sobretodo y vuelve a andar hacia la esquina de



Gurruchuga. “jCapitan, aca!”, se lo escucha llamar con voz apagada como si temiera
despertar a los vecinos. El perro, que ahora husmea al pie de un arbol, levanta las orejas y
la cabeza; se queda un momento asi, luego vuelve a husmear esta vez en una caja de carton;
mordisquea una bandeja de pléstico que ha caido de la bolsa de consorcio apoyada en el
arbol que esta cerca de la entrada de la puerta enrejada de la casa de comidas. En unas
horas olera a lekach, a burrekas, a kreplaj; ahora huele a rancio, a lavandina. “jCapitan!”,
repite el hombre entre dientes y el perro vuelve hasta él con la cola entre las patas,
lloriqueando. “jCapitan!”, lo llama el nifio. El perro corre con la cola libre. El hombre viejo

',’

hace sefas al nifio para que haga silencio. “jQuieto!”, dice el nifio en un susurro y el perro
obedece; le salta entre las piernas, jadea con la lengua afuera. “Shhh”, dice el nifio con el
indice cruzado sobre los labios. El perro mueve la cola. EI hombre viejo los apura a los dos.
El nifio se pone a la par y €l lo toma de la mano. El perro intenta colarse entre ambos; el
nifio le indica, con un gesto de la mano, que se ubique del otro lado, entre €l y la pared. El
hombre viejo murmura unas palabras en voz muy baja. El nifio asiente. EI hombre le
acaricia la mejilla; después mueve la cabeza como diciendo que no y vuelve a mirar para
atrés. Los otros pasos han seguido sonando y han llegado a la esquina. Ahora se ve que es
una mujer muy vieja que camina apoyada en un baston. Es un baston con una punta de
plomo; el pomo es una bola de marfil. La mano de la mujer se aferra a él. Lleva mitones
negros, de lana, y los dedos, tan arrugados que parecen de papel, se cierran sobre el pomo
como una garra. La mujer camina tan encorvada que la barbilla queda apenas unos
centimetros mas arriba que la mano que envuelve el pomo del baston. Lleva un gorro de

lana que le tapa hasta la linea de los o0jos. Lleva un chal negro sobre los hombros y un

tapado, también negro, largo hasta los tobillos. El pelo anaranjado, pajizo, parece una



peluca. Camina con paso lento pero firme. El baston adelanta cada paso. Es un ritmo de tres
tiempos: el primero fuerte, toc, el segundo y el tercero, suaves, toc-toc.

El perro ha vuelto a retrasarse. Grufie, agita la cola con las orejas rigidas. Husmea
ahora con el hocico metido en el cantero que da sobre la medianera de la entrada de un
edificio. Es un cantero ancho donde crecen un helecho, una enredadera y, en el rincén, un
filodendron. EI hombre viejo tropieza con una baldosa floja unos metros antes de llegar a la
sinagoga. La bolsa de mercado se balancea bajo la mano; una manija se desprende y asoma
una manta gris deshilachada. Apoya la bolsa en el suelo. El nifio se apresura a recoger la
manta caida y lo ayuda a acomodarla. EI hombre viejo la aplasta con la mano. El perro se
acerca; husmea dentro de la bolsa; jadea, grurie, estira las orejas, agita la cola, se refriega en
las piernas del nifio, vuelve a ladrar, gira alrededor de la bolsa. EI hombre viejo lo aparta
con una mano y con la otra recoge la bolsa. Mientras se agacha y vuelve a enderezarse, gira
la cabeza hacia la esquina de Acevedo. La mujer muy vieja se ha detenido en el mismo
momento en que el hombre viejo y el nifio recogen la manta. Ha llevado una mano a la
frente encima del gorro de lana que le llega hasta el borde de los ojos y se ha quedado
inmovil. Bajo el haz de luz del farol de la esquina, la piel plagada de arrugas del rostro
queda al descubierto. Es una piel muy blanca, y a pesar de que es una mujer casi centenaria,
conserva definidos los rasgos de la cara: la nariz recta, la curva de la boca de labios finos;
los ojos rasgados, casi transparentes. De pie, sostenida por el bastén, la mujer muy vieja ha
estirado un brazo hacia adelante y ha abierto la mano como si quisiera atrapar algo en el
aire. La mano tiembla y, de la boca entreabierta, un halo de vapor denota el ritmo de la
respiracion. Después, ha bajado el brazo y la mano; ha acomodado un extremo del chal que
ha resbalado por un hombro; se ha envuelto en €l cubriéndose hasta el borde de los labios.

Vuelve a caminar y el paso que da el baston retumba en la calle.



El hombre viejo vuelve a mirar a la mujer pero no se detiene. El nifio repite el gesto
del hombre y luego vuelve la cabeza hacia €l. EI hombre mira al nifio y le habla; le acaricia
el pelo con la mano libre, y con la otra, con la que lleva la bolsa, sefiala hacia el volquete
con un movimiento del indice. El nifio mantiene la cabeza hacia arriba buscando los ojos
del hombre y con el brazo en alto sefiala, en cambio, hacia la mujer. Despues deja caer el
brazo. La cabeza enrulada se dirige hacia las ventanas oscuras de los departamentos de los
pisos altos de la vereda de enfrente y parece detenerse unos momentos en una ventana
iluminada por una luz amarillenta. Luego continGia ascendiendo hasta dar con las nubes.
Camina casi a tientas, atento a los nubarrones. El perro corretea cerca de la bolsa; huele,
jadea y le ladra al bulto negro que hay en el fondo. ElI hombre viejo lo espanta. El perro se
refugia cerca del nifio y camina, con la cola quieta, unos pasos detras de él.

Desde no muy lejos, llegan los ecos de la avenida. Algunos gritos y canturreos de
los que trasnochan; un acelerador y una bocina; el ronroneo de una moto. Son ecos
solapados, como si en las tres calles, desde la avenida hasta la esquina del volquete, el
mundo se hubiera vaciado. No hay autos estacionados en la calle; el silencio parece un
grito. Mafana, las tres calles volveran a su trajin. Los camiones de mercaderia estacionaran
en doble fila como todas las mafanas; se levantaran las cortinas metélicas y daran lugar a
las acostumbradas compras y ventas y, en las veredas, sonaran los pasos de empleados y
proveedores. De los edificios, nifios con guardapolvos y uniformes, de la mano de las
madres, partiran a su rutina colegial. Algunos vecinos sacaran a los perros a sus paseos
matutinos y los porteros madrugaran en las veredas con las escobas y los desinfectantes.

Pero ahora, mientras las calles parecen detenidas, nifio, perro y hombre viejo han
llegado hasta la mitad de la cuadra. En la puerta de la sinagoga, el viejo se detiene un

momento; mira hacia la puerta cerrada; niega con la cabeza. El nifio y el perro se han



adelantado. ElI hombre viejo los mira desde la vereda del templo; vuelve a mirar hacia la
puerta cerrada y luego gira hacia la mujer muy vieja que ahora ha apurado el paso y el toc,
toc-toc rompe su ritmo regular y se vuelve torpe, entrecortado. Ella inclina el cuerpo hacia
delante, arrastra los pies, aprieta los dedos aferrados al pomo de marfil del baston y
acomparia el movimiento del cuerpo con el brazo libre. Parece que quisiera empujarse;
darse impulso adelantando el brazo. El nifio hace gestos desde la otra esquina y sefiala el
volquete que esta frente a la fabrica de cueros con el brazo estirado y el cuerpo vuelto hacia
el hombre viejo. Es un volquete lleno de escombros. El perro corre del nifio al hombre, del
hombre al nifio y otra vez al hombre. Agita la cola, gime, ladra, y los ladridos se amplifican
en el silencio de la calle. “Esperame”, dice el hombre viejo, atin de pie frente a la sinagoga.
Después vuelve a marchar hacia el nifio que espera en la otra esquina. El perro ha cruzado
la calle y huele un monticulo de basura que hay del otro lado. El nifio esta atento a las
corridas del perro que ahora salta al pie del volquete como si tratara de trepar.

El hombre apura el paso y, al hacerlo, renguea; el andar se le vuelve torpe. Cambia
de mano la bolsa. El nifio Ilama al perro con la mano; después dirige la cabeza hacia el
viejo y sefiala el volquete. El perro salta y arafia la pared de hierro.

El perro, el hombre viejo y el nifio estan ahora junto al volquete. EI hombre toma la
mano del nifio que vuelve la cabeza hasta encontrar la cara de hombre. Permanecen un
momento asi, quietos, silenciosos. El perro gime. EI hombre viejo toma al nifio por las
axilas y lo ayuda a trepar. El perro ha vuelto a ladrar y a arafiar la pared del volquete. El
hombre ha dejado la bolsa de mercado en el suelo. El nifio, de pie en el volquete, de
espaldas al hombre viejo, comienza a quitar escombros. Los acomoda como piezas de un
rompecabezas. Aparta una lata de gaseosa y una caja de carton; las coloca en un extremo.

Busca los escombros més regulares y aparta los mas puntiagudos. Encaja las piedras y arma



una superficie plana. El perro ladra, agita la cola, corre de un lado a otro. Se para sobre dos
patas; las delanteras, apoyadas en la pared del volquete; la cabeza levantada hacia el nifio;
las orejas, rigidas. Emite un gemido largo y agudo parecido a un aullido. El nifio y el
hombre viejo lo reprenden. El perro calla unos momentos. Después vuelve al gemido largo
y agudo. Corre con desenfreno hasta la mujer muy vieja que viene avanzando por la otra
cuadra. Le salta a las piernas, le mordisquea la falda. Ella tambalea, lo espanta con el
bastdn, detiene la marcha. Entrecierra los ojos, cifie el entrecejo, arquea los labios en una
mueca extrafia. Parece que no entendiera los movimientos del viejo o que los reprobara vy,
al contraer el rostro, la piel queda desdibujada por un enjambre de arrugas. Lleva una mano
a la sien y retoma la marcha con torpeza; se apura. El baston repite una serie de ecos
confusos.

El hombre viejo se agacha; saca la manta gris de adentro de la bolsa y la sacude.
Ahora se ve que el bulto negro que habia en el fondo de la bolsa es un estuche alargado. El
nifio detiene la tarea de emparejar escombros; enfrenta al hombre viejo que ahora susurra,
como si orara, sin mirarlo porque se inclina sobre la bolsa de mercado. Recoge la manta
gris que habia dejado en el suelo vy, tras volver a sacudirla, se la alcanza al nifio. Juntos la
estiran sobre la superficie plana recién preparada. El hombre viejo sefiala un extremo con el
brazo y el nifio la asegura con una piedra. Luego, asegura también las otras tres puntas. El
hombre le indica que gire con un movimiento circular de la mano; el nifio se da vuelta y
queda de espaldas. Vuelve la cabeza y el hombre viejo asiente. El nifio se sienta sobre la
manta, de espaldas a la vereda y con las piernas hacia la calle, atravesado en el centro del
volquete. Apoya las manos; estira los codos y se queda mirando para arriba. Adn no
amanece pero se ha despejado. El cielo parece lleno de parches: algunos nubarrones se han

abierto y hay zonas de cielo limpio. Ha cambiado el viento. Un aire gelido se lleva la



humedad y empuja a los nubarrones. EI amanecer, que ain no llega, se ha vuelto més frio
aun. Entre los retazos de cielo limpio se ha dejado ver una estrella de brillo intenso. Es el
lucero, Venus que titila en lo alto. El nifio sentado sobre la manta en el volquete, se ha
quedado muy quieto, atraido por el paso de las nubes; atento al brillo de Venus. EI hombre
viejo ahora tiene el estuche negro y alargado en una mano. Mira la cabeza del nifio, tirada
hacia atras, vuelta la carita hacia la estrella, caidos los rulos negros sobre los hombros y la
espalda. Entonces, el hombre viejo también lleva hacia atras la cabeza y los pelos hirsutos
parecen quebrarse sobre la nuca. Se queda unos momentos con los ojos fijos en Venus. El
perro gime, salta; trata de trepar al volquete arafiando el hierro de la pared; ladra. Los
ladridos retumban en la calle; cerca de la esquina retumban los ecos ca6ticos del baston. La
mujer muy vieja recoge un borde de la falda con la mano libre; trastabilla, el pie derecho se
dobla y el izquierdo choca con él; el cuerpo se desequilibra hacia delante. La mano que
aferra el pomo de marfil del baston se abre en abanico y el baston cae con estrépito. La
mujer muy vieja, a punto de desplomarse, alcanza la pared; parece que se ha golpeado o
que se ha raspado los dedos porque los refriega pegada al muro. Apenas un segundo
después se la ve retomar la penosa marcha hacia la esquina, sosteniéndose de la pared. El
perro va y vuelve: de la mujer al hombre y al nifio; otra vez a la mujer y otra vez al
volquete. EI hombre viejo intenta abrir el estuche negro pero le tiemblan los dedos y se le
enredan en el lazo que ata al estuche; el viejo forcejea. El nifio sigue atento a la estrella.
Parece consternado y al mismo tiempo atraido por ella, como si la intensidad del brillo lo
fascinara. EI hombre viejo consigue desanudar el lazo. Abre la boca del estuche, mete una
mano Yy luego la desliza hacia fuera. Los dedos apretados alrededor del mango negro.

Oculta el brazo detras de la espalda. La hoja de acero, al final del mango, atrae al perro que



salta y se coloca en posicidn de ataque. Las orejas y la cola, rigidas, el lomo arqueado, las
patas firmes sobre el suelo; aprieta los dientes, alza los belfos, jadea, grufie.

El hombre viejo se acerca al nifio. Le indica que se acueste. Sefiala con la mano
libre el borde del volquete que esta de su lado. Palmea en la piedra. El nifio gira sobre si. Se
sostiene en las manos, recoge las piernas y se desliza un poco hacia atrds. Apoya la cabeza
en el lugar donde el hombre ain mantiene la mano sobre el escombro. Estira las piernas
hacia la calle. EI hombre viejo acaricia la cabeza del nifio; retira los rulos negros caidos
sobre la frente y la besa. Es un beso lento, suave. El nifio lleva la cabeza hacia atrés y abre
los ojos, buscando los del hombre viejo, y sonrie. EI hombre cruza un dedo en los labios en
sefial de silencio. Luego, toma un brazo del nifio y lo coloca al costado del cuerpo; el nifio
acomoda el otro brazo.

La mujer muy vieja llega hasta la ochava de la esquina. Ya no tiene pared de donde
sostenerse. El baston ha quedado tirado unos metros méas atrés. Ella se aferra con las dos
manos a la reja del portal del negocio de la esquina. Queda alli congelada, detenida. El
hombre viejo también ha quedado inmovil, de pie detras del volquete, con la cabeza caida
sobre el pecho y los brazos colgados a los costados del cuerpo. El vapor que le sale de la
boca y el vaivén de la espalda delatan la agitacion. El perro grufie y muerde los pantalones
del hombre viejo. El nifio permanece ajeno, fuera de la escena; sonrie con la cabeza dirigida
a la estrella, la frente limpia, los rulos negros desparramados a los lados de las sienes.

El hombre viejo da un paso atréas. Los dedos siguen aferrados al mango del cuchillo.
Suspira. Despueés, se adelanta y besa la frente del nifio una vez méas. Entonces, con un
brazo, le rodea el cuello y levanta el otro por encima de su cabeza. El nifio intenta
levantarse cuando descubre la hoja de acero sobre si. Los ojos del nifio se abren con

desmesura. El perro ladra enloquecido; salta, hunde los dientes en la pierna del hombre. El



hombre lo aparta. El brazo tiembla en alto. El brillo del acero parece parpadear. El grito de
la mujer corta el aire:

“iNo, Abraham! jNo!”



