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Don Martin, mi vecino, visto desde aqui, que ni lo veo ni lo miro, parece un pajaro posado
delante de su puerta, sentado en el umbral y con las patas flacas, separadas, apoyada una
en el Ultimo escaldn, la otra directamente en la vereda. No sé cémo no tiene frio, las
baldosas estan humedas, el sol pasd hoy temprano. Sin embargo, de vez en cuando una
luminosidad se esboza, y lo que en algunas épocas del afio suele ser un rayo, ahora es una
linea que cae transparente, débil, hasta el hueso blanco y redondo de su rodilla. Insiste en
usar ese pantaldn corto, don Joaquin - o Martin, ahora entré en la duda-, ni gris ni beige,
con multiples bolsillos para cargar boletos de colectivos que encuentra al lado del arbol.
Suele guardar también papeles de golosinas que dobla primero en cuatro y, aplastados, ni
siquiera clasificados por color, los coloca en el bolsillo trasero, para lo que tiene que hacer
una torsion que lo hace sentir agil. Se envalentona don Martin -o Joaquin- mds de uno lo
vio pegar un salto para salir de esa posicidén, quedar dando vueltas, con los giros y suerte
gue podria tener un dodecaedro -que lo era, de joven; de joven supo ser un dodecaedro-
dafiando un poco el aire, las adyacencias de la atmdsfera casi a nivel del piso, y salir él sin
un rasguio. Incluso una vez, en un intento por volver a sentarse como estaba, llegé a volar
un poco, no sé quién dijo por ahi, sobrevold por unos breves segundos, tan cortos, que no
alcanzd a darse cuenta. Le quedd una sensaciéon de hambre después. No de sed, de
hambre. Pero se le fue rdpido, como si no le hubiesen venido ganas nunca, de nada. Le
pasa eso a don Martin (¢don Martin era?): que no le duran mucho las ideas, ni ninguna
otra propuesta de su mente o de su cuerpo; le aparecen como un sonido sordo,
algodonado, como los gritos de las cotorras que pasan en bandada, lejos, y le garronean la
atencidn, se la llevan un rato y la arrojan desde arriba, se la devuelven rompiéndola en
esos pedazos que después quedan colgados de las copas ralas, y de los cables.

Lo Unico que siempre tiene en primer plano, de forma permanente, es una versién
canturreada de cuando entubaron el Maldonado. Es una historia entre mil historias, suyas
todas también, que se fueron desvaneciendo en manos de otra gente y él las fue
juntando. Y cuenta una o cuenta otra, segun. De todos modos, se trata de relatos que
envejecieron al mismo tiempo y tal vez, entonces, suenan todos iguales.



